今天一早妈妈接到姨妈的电话，说外公的弟弟已处于弥留状态，快不行了，让妈妈和爸爸去赶紧去医院看望。
这件突发的事情让我很想来写一写的另一位曾祖母——外公的妈妈。今年2月份的时候萌生了写一个关于我的曾祖父母的系列的想法，但是后来因为自己的拖拉，终究只写了一篇，没能继续写完。因为今天的突发状况，想起了我这位故去的曾祖母，所以就来好好写一写她。
这位曾祖母出生在上海宝山的农村，她具体的出生年份我不得而知，她姓张，家中排名老幺，所以就给她起名阿小。我出生的时候她七十几岁，瘦瘦弱弱的，老年人里面算长得很好看的了，年轻时候肯定是个美人，她人很柔和，印象中她讲话的声音很好听，不紧不慢。
小时候，我每次去外公家，这位曾祖母都会给我买酸奶喝，她对我很好，过年的时候也会给我压岁钱。外公是她的长子，她和曾祖父一共养育了两男两女，可惜的是，她人生中经历了两次白发人送黑发人之痛。曾祖父在我妈妈读小学的时候去世了，之后曾祖母一直跟着长子——我的外公住，吃住在一起。外公家的房子是外公自己亲手造起来的农村小洋房。外公外婆住在二楼的西间，舅舅、姨妈和姐姐住在二楼的东间，曾祖母一人住在底楼的东间。
曾祖母的小女儿（我外公的小妹妹）在我一岁的时候因脑癌而去世，我对这位姑婆没有什么印象，听说这位姑婆年轻的时候很漂亮。如此漂亮的女儿在中年的时候离去，想必曾祖母心里是很难过的。
我五岁的时候，我的外公因患胰腺癌而去世。外公走的那天我至今印象深刻，他躺在一楼客堂的床上，离开的时候双眼是睁着的，我一直盯着他的眼睛看，但是他的眼睛已经无神。这时候曾祖母在旁边，看到此情此景，她对周围的人说：“快把眼睛合上，用被子盖起来吧，别让孩子（这孩子就是我）看到了。”她看似平静地接受了长子的离去。第二天出殡的时候，接外公的灵车准备把外公送走，按照我们当地农村人的习俗，长辈是不宜去开小辈的追悼会的。灵车要开走的那一刻，她终于压抑不住自己的悲伤，她哭着闹着要跟去，我的爷爷奶奶拦着她，跟她说生死本是无可奈何之事，劝她不要那么伤心，她痛哭流涕，难掩自己的悲伤。五岁的我懵懵地站在一边。
外公去世之后，曾祖母就跟着姨妈一家一起住。曾祖母早年和外公外婆闹过不少矛盾，那时候我的妈妈还很小。妈妈说她记得清清楚楚，有一次我的外公外婆和曾祖母吵了架，彼此不理睬。恰巧周末，在上海市区做裁缝生意的曾祖父回来了，带回了许多的零食糕点，在那个物质匮乏的年代，这些东西是很稀奇的。曾祖母因为和外公外婆生着气，把零食分给了村里的小孩，独独没有分给妈妈和姨妈——她的亲孙女，妈妈当时觉得特别伤心，她把这件事情跟外婆说了，外婆更是觉得心寒。可能因为早年积攒下来的矛盾，外婆和曾祖母之间的婆媳关系并不是很好，在外公去世之后，相处得也并不好。
奈何我的外公外婆命薄，外公去世之后的两年，外婆也因为患再生障碍性贫血而离世。外公外婆去世之后，姨妈觉得应当由她和外公的弟弟轮流抚养曾祖母。于是曾祖母便轮流在姨妈家和外公弟弟家吃住，一个月一轮换。外公外婆去世之后，我外婆家去得没有以前多了，见到曾祖母的机会也不多。我已经无法回忆她当时的生活状态了，残留的模糊记忆里，她好像一直不太精神，我想接连的白发人送黑发人，她心里肯定是不好受的。因为农村人，节俭惯了，曾祖母在姨妈家和外公弟弟家吃得也很一般，全然没有晚年该享的天伦之乐。
后来，城市化的进程终于开展到了我的外公外婆家，那里的房子即将面临拆迁。这时候，姨妈和外公弟弟展开了争夺战，外公弟弟想要曾祖母全部的拆迁份额，不想和姨妈平分，所以就让曾祖母一直住在他家里，不让他回姨妈家。姨妈上门去接曾祖母，遭到了外公弟弟一家的阻拦，姨妈愤愤而回。不得已，姨妈只要去找家族里比较有权威的长辈，长辈说拆迁的房子不是按照人头算的，是按照房子面积算的，就算外公弟弟把曾祖母接了去，他并不能得到多余的好处。姨妈放心了。
外公外婆家的村子就这样拆迁了，曾祖母的去留是个大问题。姨妈表示外公外婆都不在了，自己照顾年迈的祖母不合适，外公弟弟表示也不愿意照顾年迈的母亲，于是，就这样，在姨妈和外公弟弟协商之后，曾祖母被送进了另一个镇上的养老院。养老院生活刚开始的时候，曾祖母甚至觉得很开心，她说伙食比在家里的时候好太多了，几乎顿顿都有肉的。
然而时间久了之后，逢年过节我们去看她的时候，她都嚷嚷着要回来。我能够想象她的孤独，但是没有人愿意接她回来。每次我和妈妈去看她的时候，妈妈都会给她买很多零食，送给她亲手织的毛衣让她穿。我们去的时候，她都会和我们抱怨，说谁谁谁老是和她过不去，谁谁谁老是想着要偷她的东西。她的耳朵越来越聋，眼睛也越来越看不清楚东西。妈妈说曾祖母可能有点老年痴呆，有点臆想。我说，不是的，她应该是想回来想让我们多关心关心她，所以才老是说她在这里受委屈。再后来，她知道她只能终老在养老院里了，所以总是遗憾地对妈妈说：“要是在自己镇上的养老院，我走也走得回去。要是你爸爸（指外公）还在，他一定会让我待在家里照顾我，不会送我来养老院的。”
之后，养老院打电话给姨妈，说曾祖母吃不下东西，怕是要不行了。在人生最后的一两个月里，曾祖母时常挂着盐水，但那时她的胃口已经很不好，吃不下东西，挂盐水的作用其实也很小。姨妈问她有没有觉得不舒服，曾祖母说什么也不觉着，就是有点吃不下。后来，曾祖母就安详地故去了，享年93岁，那时候我还在读高中，妈妈没有让正在上课的我去她的葬礼。
她去世之后，外公弟弟和姨妈只是给她办了一个简单的葬礼，请家族里的亲戚只是简单吃了一顿饭而已。所有的七都没有做，曾祖母留下的钱，外公弟弟和姨妈平分了。
我的这位曾祖母，出生在旧社会的农村，不识字，没什么文化，即使历经城市化的变革，但是她却没有享受到丝毫的福利，最终在远离祖宅的养老院里孤零零地离世。她的人生历经坎坷与悲剧。我作为她的晚辈，也只是无能为力。愿她在另一个世界过得快乐吧。
